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“Mi interessava il pensiero dello spazio come luogo in cui i nostri cinque sensi potessero essere 

stimolati. Così mi è sembrato giusto creare cinque sculture dedicate ai cinque sensi. Questi 

influenzano il modo in cui ci muoviamo nel mondo e tra le cose che ci circondano. Suono, vista, tatto, 

olfatto e gusto sono cruciali per il nostro benessere. Ma i nostri sensi non sono soltanto cinque. Il 

pentagono è ricavato da un cerchio che non ha inizio né fine, e crea la forma perfetta per la 

comunicazione.”1 

 

Otobong Nkanga 

 

Lavorare con Otobong Nkanga vuol dire stringere un’amicizia, costruire un rapporto di fiducia; è il 

piacere di parlare e pensare insieme. Poi, miracolosamente, lei traduce quelle conversazioni e quei 

pensieri in matrici visive ed estetiche animate, dinamiche e in continua evoluzione, fatte di persone e 

cose, tutte connesse e reattive al contesto. 

Il nostro dialogo è iniziato nel 2014 quando, alla 29a Biennale di San Paolo, mi sono fermata a 

osservare le sue opere di cui avevo sentito parlare da Koyo Kouoh, la curatrice che aveva collaborato 

con me a dOCUMENTA (13) dal 2009 al 2012. In quell’occasione, Nkanga e io ci siamo a malapena 

parlate: era l’inaugurazione della Biennale e lei era assediata dalle molte persone che si aggiravano 

nei pressi del suo Landversation, cinque tavoli pieni di piante e minerali attorno a cui si svolgevano 

conversazioni con esperti del territorio in cui ci trovavamo. Ha scritto l’artista: “Landversation è un 

progetto che comprende cinque tavoli, animati da cinque diversi gruppi / comunità / persone che 

hanno un profondo legame con il territorio. La mia idea di territorio va oltre quella di semplice suolo, 

terra ecc. e si riferisce invece all’idea di connessione e conflitto con gli spazi in cui viviamo, al modo 

in cui noi esseri umani cerchiamo di trovare soluzioni mediante semplici gesti di innovazione e 

riparazione”2. L’opera mi colpì, era uno strano e nuovo tipo di arte relazionale, qualcosa di simile a 

un punto d’incontro fra scultura, centro sociale e laboratorio scientifico, un luogo in cui materiali e 

oggetti agivano come catalizzatori di conversazioni. Mi ha fatto pensare alla psicoanalista Melanie 

Klein (1882-1960), alla sua idea di arte come forma di riparazione e guarigione (Amore, odio e 

riparazione, con Joan Riviere, 1937), e alla possibilità che aveva individuato di entrare in relazione 

con i bambini traumatizzati attraverso il gioco (Infant Analysis, 1926), poiché riteneva che i contenuti 

repressi potessero emergere in maniera indiretta nei giochi. 

Il nostro dialogo come amiche e operatrici culturali si è fatto più intenso dal 2016, quando ci siamo 

ritrovate a Shanghai, in un grande grattacielo moderno e polifunzionale progettato da Arata Isozaki, 

per la prima edizione dello Shanghai Project avviato da Hans Ulrich Obrist e dall’allora direttore 

dello Shanghai Himalayas Museum, Yongwoo Lee. Landversation rimase in mostra per dieci 

settimane: dopo la sua presentazione in Brasile il progetto era infatti diventato itinerante3: si ripeteva 

in luoghi diversi sempre con l’obiettivo di aiutare a sanare la frattura nelle relazioni tra gli abitanti di 

un ambiente urbano – come Shanghai – e la terra, la cultura, la società, mediante conversazioni 

non programmate tra agricoltori, scienziati, architetti, guaritori, imprenditori e semplici passanti. Io 

ero lì per partecipare a una conferenza e, al termine di tutti gli eventi, Otobong e io siamo rimaste 

insieme in una stanza d’albergo a parlare per ore, fino a notte fonda, di Arte povera (ho saputo che 

aveva studiato a Parigi con Giuseppe Penone), di Anversa e di artigianato, della Nigeria e di sua 



madre che annodava e tingeva tessuti, della schiavitù, della colonizzazione, delle donne e del 

patriarcato, dell’epistemologia femminista e del perché è così importante, e di molto altro. Da allora 

non abbiamo mai smesso di parlare: fiumi e fiumi di parole, che un giorno andranno trascritte e 

pubblicate. 

Le parole e le frasi sono come righe, linee di fuga, tratti grafici che pian piano si trasformano in una 

mappa e in una rete. Una rete sia fisica che immateriale, fatta anche di chat su WhatsApp ma 

soprattutto di telefonate, di incontri in diversi luoghi del mondo grazie alla cosiddetta 

“globalizzazione” del nuovo millennio, accelerata dalla messaggistica istantanea e dai (problematici) 

viaggi low cost. L’esperienza di stare con Nkanga – a volte nello stesso luogo, a volte lontane eppure 

ugualmente connesse – è una delle cose più appaganti e fondanti che si possano avere: un modo per 

navigare in un universo fatto di suoni, bit e numeri, per nutrire l’intelletto e l’amore anche in un 

mondo di algoritmi e comportamenti predittivi, di sorveglianza e impronte digitali, di programmi di 

riconoscimento facciale e incombenti regimi autoritari. Nkanga crea sculture sociali a livello locale, 

intrecciando tanti piccoli mercati, piazze, musei e biennali, per creare alla fine una mappa del mondo 

diversa e alternativa, la sua speciale mappa delle persone accomunate dall’avere a cuore l’altro, il 

territorio e l’arte. Nel suo caso, l’arte è una forma di produzione di conoscenza intuitiva ottenuta 

attraverso i sensi, che deriva – e si discosta – sia dalla storia dell’arte e dell’artigianato occidentale 

(che Nkanga apprezza in quanto europea e belga4), sia dalle tradizioni e dalle pratiche artistiche e 

artigianali della sua eredità africana: la sua capacità di innestare nuove traiettorie nel punto di incontro 

delle due culture è stata definita una forma di “afropolitismo” – anche se lei rifiuta di essere 

identificata e bollata in qualsiasi identità specifica5. 

Poi, nel 2017, è stata la volta di documenta 14, curata da Adam Szymczyk ad Atene e Kassel. Per 

questa mostra d’arte globale, Nkanga ha creato Carved to Flow, un complesso progetto 

multilocalizzato ubicato ad Atene, Kassel e “altrove”, come scrisse all’epoca. Ispirandosi ai concetti 

di economia circolare e alle strutture di supporto trasformativo, per la più grande mostra globale del 

pianeta Nkanga si è concentrata sulla dimensione locale e ha dato vita a una sua economia parallela, 

dimostrando che chiunque potrebbe fare altrettanto. Con la sua opera, che era al tempo stesso 

scultorea, performativa, sociale e commerciale, ha creato il prototipo di una metodologia che tutti 

potremmo seguire: un modo per vivere nell’autosufficienza (dal basso) anziché sopravvivere di 

sussidi e carità (dall’alto). Ad Atene Nkanga aveva allestito un’installazione-laboratorio per la 

produzione di sapone; i prodotti venivano poi distribuiti a Kassel, dove erano stoccati come in un 

magazzino e venduti nel corso di un’installazione performativa attivata all’interno della Neue Galerie. 

Il ricavato è stato poi reinvestito nella sua azienda, che attualmente ha sede sia ad Atene (una galleria 

e uno spazio artistico no-profit) sia in Nigeria (una fattoria gestita secondo principi biodinamici ed 

ecologicamente sostenibili). In seguito, questi movimenti circolari sono germogliati in una serie di 

attività tra Europa e Africa e hanno creato una forma alternativa di economia dal basso. 

Nel 2017, gli oli sono diventati sapone, il sapone si è trasformato in denaro, e il denaro è andato alla 

fattoria, in un esempio di micro-economia e di micro-politica della sopravvivenza. Nel 2017 il 

laboratorio di Atene era il luogo in cui si conservavano oli, burri e liscive provenienti da tutto il 

Mediterraneo, dal Medio Oriente, dall’Africa settentrionale e occidentale; poi, lavorando con Evi 

Lachana e la rete Melissa per le donne migranti, Nkanga ha prodotto i saponi. Erano tagliati in barre 

scure, color cenere, che l’artista chiamò O8 Black Stone. All’epoca il sapone solido non andava più, 

anzi, incuteva un certo timore in una società iper-igienica: il passaggio delle saponette di mano in 

mano – da persona a persona – nei bagni comportava che i nostri corpi diversi si sarebbero 

involontariamente toccati. 

Nel 2020, con l’esplosione della pandemia di Covid-19, questa ossessione per l’igiene si è 

ulteriormente amplificata; ma già ben prima di allora la paura del corpo, in particolare del corpo degli 

altri, aveva fatto decollare un mercato di saponi liquidi, confezionati e distribuiti in contenitori di 

plastica, che hanno incrementato un disastro ecologico di proporzioni sempre maggiori. Le montagne 

di rifiuti di plastica generati come sottoprodotto del desiderio di pulire i nostri corpi rendono il pianeta 

oscenamente sudicio. Mentre la pelle umana veniva resa meno grassa, un’altra pelle, quella del nostro 



pianeta – chiamata suolo – diventava sempre più incapace di ospitare la vita a causa della crescente 

quantità di rifiuti di combustibili fossili dovuti alla produzione di plastica. 

In Landversation il suolo è un materiale e trasforma la nozione astratta di “territorio” – inteso come 

proprietà, come paesaggio6, come geografia (pensiamo al land-grabbing, per cui il territorio definisce 

la superficie e l’ubicazione di uno stato nazionale) – in qualcosa di molto concreto, fisico e locale: il 

suolo come terra (da cui derivano la parola inglese terraforming e quella francese terroir, l’insieme 

dei minerali e dei componenti del terreno che influenzano il sapore del cibo e del vino di un luogo 

specifico). Questa riflessione sulla natura trasformativa, generativa e metamorfica dell’ecosistema, 

sempre vivo e in continua trasformazione chimica da liquido a solido a gassoso, ha ispirato a Nkanga 

il disegno per l’etichetta di un Barolo che le ho chiesto di donare a un’asta di beneficenza nel 2022. 

Il disegno ci dice molto della sua attenzione al suolo come spazio di transito con riferimenti alchemici 

– le linee della terra salgono nel vino attraverso fiaschette che sembrano polmoni, per poi 

ritrasformarsi in microparticelle nell’aria, inebriandoci attraverso l’olfatto e ritornando giù a nutrire 

il terreno. Non diversamente dai nostri piccoli corpi nel loro precario equilibrio di sopravvivenza 

all’interno del cosmo, anche il suolo (la superficie della terra) è fragile. Questo strato sottile, mai più 

spesso di 13-25 centimetri, formato da organismi animali e vegetali decomposti e da rocce e sedimenti 

minerali, bagnato dall’acqua di fiumi, piogge e nevi, ricopre il nostro pianeta e consente tutte le sue 

forme di vita. È poroso e permeabile, eppure sostiene alberi ad alto fusto, prati erbosi, insetti e 

animali. Proprio come la pelle, il suolo avvolge un corpo (il globo terrestre) e lo trasforma in un 

oggetto in grado di ricevere, assorbire e rilevare la luce solare: una sfera produttrice di ossigeno. Il 

legame tra suolo e pelle nell’opera di Nkanga risale a uno dei suoi primi progetti, H.U.M.U.S. (la 

parola latina per terra o suolo), prodotto nel 2000 per il Festival de la Jeune Création in Francia. 

Proprio in Francia, su consiglio della madre, si era trasferita per studiare arte rinunciando all’idea 

dell’architettura, così da poter condurre una vita creativa non ostacolata dalle pretese dei clienti, come 

spesso accade agli architetti. Prefigurando in qualche modo i cinque tavoli di Landversation, 

H.U.M.U.S. era composto da un piccolo libro, da amache su cui i visitatori potevano sdraiarsi e da un 

cilindro con cinque ripiani su cui erano esposte, tra gli altri oggetti, delle creme che era possibile 

usare mentre ci si rilassava sulle amache: creme solari per abbronzarsi oppure per schiarire il colore 

della pelle, prodotti artificiali progettati in base alle richieste del mercato, per combattere 

l’invecchiamento e soddisfare la smania di trasformarsi in altri da sé, conformandosi a modelli 

uniformi e idealizzati. Tuttavia esiste un’altra faccia della medaglia. Nkanga non ci augura di 

diventare semplici “cervelli in una vasca”, esseri razionali pensanti ma privi di qualsiasi desiderio o 

piacere: lei adora gli hammam e le spa, ama le creme e la cura della pelle, ama le consistenze e il 

contatto fisico. Di recente mi ha regalato un tonico per la pelle che ha acquistato nel duty-free di 

qualche aeroporto; ogni mattina, mentre me lo passo sul viso con un pezzetto di cotone, penso a lei, 

penso al significato dei doni. 

Nelle sue opere Nkanga parla alle persone, parla con le persone, allaccia nuove relazioni. Dal lontano 

Shift and Wait (2003), in cui si premeva contro un muro e prendeva le misure del proprio corpo, alla 

squisita performance del 2018 per la sessione Germination alla RAW Académie di Dakar, in cui era 

avvolta in fasce e trasportata come un oggetto per poi liberarsi, fino ai virtuosismi del settembre 2021, 

quando ha mostrato tutte le cose che si possono fare con una palla mentre si viaggia su un autobus 

elettrico dal centro di Torino al Castello di Rivoli, Nkanga esercita e istruisce il proprio corpo ad agire 

e a muoversi liberamente con piglio e autonomia, come un corpo decolonizzato e personalizzato. Si 

tratta di processi di individuazione in un’epoca di intelligenza e soggettività collettive. 

È anche straordinaria quando trasforma il suo corpo in uno strumento a fiato per vocalizzi, capace di 

celebrare i numerosi toni, le altezze e i gesti che un corpo umano può produrre. Memorie disincarnate 

di un corpo che esegue suoni quasi fosse uno strumento a fiato, questi vocalizzi si sono concretizzati 

nella traccia audio preregistrata che introduceva la sua mostra dell’autunno 2021 al Castello di Rivoli, 

intitolata Of Cords Curling around Mountains. I visitatori sentivano le sue performance vocali mentre 

si dirigevano verso l’area espositiva attraversando lo stretto percorso del terzo piano del Castello, 

sotto una volta di mattoni. Qui, invece di installare la sua opera in verticale – come farà alla Kunsthaus 



Bregenz nel 2022 – l’ha voluta distendere in orizzontale, trasformando le cinque grandi sale in 

un’unica geografia di isole e linee marcate da corde che bucano e attraversano le pareti del museo per 

creare un unico paesaggio ondulato, continuo e mutevole, punteggiato da oggetti di legno, sfere di 

terracotta, tappeti e vetri. Lo spazio espositivo si è tramutato in un parco giochi onirico, uno spazio 

per sperimentare relazioni in carne e ossa (dopo i lockdown per il Covid-19 nel 2020 e nel 2021), un 

immaginifico ambiente immersivo in cui materiali e oggetti diversi suggerivano esperienze tattili che, 

per sinestesia, provocavano la sensazione di diverse altezze sonore. Le pareti marroni, rosse e ocra, a 

volte impreziosite dai versi di Nkanga – non immediatamente visibili ma sempre più leggibili man 

mano che i visitatori si adattavano all’ambiente – creavano uno spazio agli antipodi del white cube. 

Le poesie erano scritte a mano in una grafia molto controllata, che ricordava gli esercizi fatti a scuola 

per imparare il corsivo. Eppure le parole venivano liberate dalla voce insubordinata della loro autrice, 

che le cancellava e le riscriveva e aggiungeva sul muro variazioni lontane da qualsiasi linguaggio 

normativo, parole del dolore e parole della libertà. Così la mostra nel suo insieme diventava un inno 

tanto all’esperienza individuale quanto alla nozione di comunità (in un luogo che solo un anno prima 

era servito come centro di vaccinazione Covid-19, mentre il museo era chiuso al pubblico). Nella sala 

più grande, sulla parete marrone/viola scuro ho letto: “Quando guardi al di là del mare / Sogni? / Di 

corde che si arricciano attorno alle montagne / lasciando scie in lontananza / rivestite con tremori che 

germogliano dalla roccia”. Questa elegia malinconica e toccante allude forse al fondo tormentato 

dell’Oceano Atlantico, pieno zeppo di ossa trasformate in sedimenti e in un’incredibile vita marina, 

nata da corpi africani inabissati lungo i secoli, oppure al tormento ora in corso nel Mediterraneo, linea 

di confine e fronte della guerra dei corpi, guerra globale, economica, necropolitica? E le corde nere 

presenti in mostra, sapientemente realizzate a mano, evocano perfette trecce di capelli oppure le cime 

usate sulle barche? Nel mondo onirico di Nkanga sono diventate le linee di un disegno 

tridimensionale; attraversavano le spesse pareti del museo dando un’idea di facilità e di libertà 

d’azione, di capacità di oltrepassare i confini non solo nel metaverso della realtà virtuale ma anche 

nel nostro mondo fisico, dominato dai cinque sensi. 

Nkanga legge la storia nelle vicende dei materiali, e vede i materiali come agenti della storia. Così, 

se riesce a scoprire e riattivare i materiali, può reindirizzare la storia, narrare racconti nuovi e diversi, 

racconti in grado di germogliare e generare benessere, riparazione, guarigione. Il suo lavoro con la 

noce di cola ne è un esempio. Tutto è iniziato nel 2012 con un’opera intitolata Contained Measures 

of a Kolanut, un progetto partecipativo che per molti versi ha anticipato la natura discorsiva e 

colloquiale del successivo Landversation. Si trattava di un piccolo tavolo per due persone, dove 

l’artista aspettava seduta che un visitatore si sedesse di fronte a lei per eseguire un rituale che è tipico 

dell’Africa occidentale e della Nigeria: aprire e mangiare insieme una noce di cola, come atto che 

crea un legame e costruisce la fiducia. Durante le azioni di Contained Measures of a Kolanut, Nkanga 

spiegava e raccontava la storia, gli usi e i significati della noce in Africa, dove è autoctona, e diceva 

anche di come gli schiavi l’avessero trasportata (in quanto stimolante energetico) nel continente 

americano, dove era diventata l’ingrediente principale prima di un rimedio farmaceutico e poi, verso 

la fine dell’Ottocento, della Coca-Cola: recisi i legami africani originali, la sua storia culturale era 

stata spezzata. Raccontando questa vicenda più e più volte, Nkanga compie una forma di magia: 

rimanda la storia indietro fino alle sue origini e ne rivendica una diversa, ri-formulandola e ri-

narrandola. Nel 2016 la noce di cola è riapparsa nella sua produzione sotto forma di arazzo e di una 

serie di fotografie su pietra con Kolanut Tales – Dismembered. Nel 2017, in occasione di una mostra 

al Castello di Rivoli sul colore come tratto politico, estetico e corporeo, l’artista ha creato un’altra 

germinazione con Kolanut Tales – Slow Stain. L’opera era formata da grandi vasi di vetro a forma di 

noce di cola pieni di estratto del frutto che fuoriusciva lentamente attraverso minuscoli fori e a poco 

a poco macchiava la sottostante pila di feltri rotondi, impregnandola infine di un inchiostro marrone-

rossastro. La macchia rappresentava la cola impiegata come colorante per stoffe; usata come frutto 

da mangiare; sfruttata per l’energia compressa e potenziale del nocciolo. La cola gocciola nel feltro 

come un corpo che sanguina lentamente, o un corpo femminile fertile, o un corpo che soffre. 
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